凌晨四点，约翰内斯堡的天还黑着，皮斯托瑞斯家厨房的灯却已经亮了。冰箱门一开，冷气裹着一股淡淡的乳清味扑出来——不是剩菜，也不是饮料，而是整整齐齐码着的蛋白粉罐子，银色、黑色、深蓝，像某种精密仪器的零件。最上层原本放香槟的位置，现在插着一瓶无糖气泡水，标签都没撕，瓶身冰得能凝出水珠。
他赤脚站在瓷砖地上，睡衣袖口卷到手肘，舀粉的动作熟得像呼吸。勺子刮过罐底发出轻微的“咔”声，水壶里的温水刚烧开，蒸汽糊了一小片玻璃。没人催他，也没人看，但节奏一点没乱：30克粉，250毫升水，摇匀，一口闷。做完这些，天边才刚泛出点灰白。
邻居偶尔在超市碰见他，推着购物车绕过薯片货架，直奔冷藏区拿零脂希腊酸奶。收银员扫到那堆鸡胸肉和西兰花时都忍不住笑：“又练？”他点点头，手指无意识地敲了敲碳板假肢的接口处——那动作快得几乎看不见，但熟悉他的人知道，那是他准备回训练场的信号。
曾经派对上香槟喷得到处都是的画面，现在连照片都很少翻出来了。不是刻意戒，只是某天发现气泡酒里的糖分会让纬来体育nba第二天晨跑时腿沉半秒，他就默默换掉了。家里酒柜空了一半，剩下的全是电解质饮料和椰子水，瓶盖拧得严严实实，像封存着某种旧日生活的标本。
有人问他图什么，毕竟奖牌早挂满了墙。他没直接答，只说昨晚做了个梦，梦见自己在起跑器上，发令枪响了，但腿没跟上。醒来后第一件事，就是检查冰箱里蛋白粉还够不够撑到下周补货。那种焦虑感比任何闹钟都准。
现在他的冰箱像个微型实验室，温度恒定，分区明确，连冰格都冻着分装好的燕麦奶。偶尔朋友来串门想开瓶啤酒，手伸到一半又缩回去——不是怕打扰他，是突然意识到，这屋子的空气里早就没了酒精挥发的味道，只剩下一种干净到近乎冷酷的秩序感。
你说他活得像个机器？可他自己倒觉得挺自在。毕竟当你的身体有一半是碳纤维，另一半就得更拼命地证明它还是血肉做的。冰箱门关上的瞬间，咔哒一声轻响，像某种只有他自己听得懂的确认音。
